Не смотря на то, что мы оба летних месяца, в тебе лета гораздо больше. Того ясно-небесного, с всполохами теплого ветра, пряных синих теней, с урчанием насекомых и шелестом травы. Ты лето из пыльцы с крыльев бабочек, лето на подушках кучевых облаков. Ты лето, приносящее самые волнующие воспоминания, самый центр надежд, самый пик мечты. Такое лето приятно вспоминать, когда солнце перестанет согревать землю, а придется кутаться в колючие свитера. Такое лето будут вспоминать спустя десятки лет, скрипя сидением кресла-качалки, щелкая дужками очков и хрустя страницами выцветших фотоальбомов. Ты незабываемое лето.
Я лето, провожающее тебя. Приветствующее твою свежесть своими выжженными листками яблони и абрикоса. Твою прохладу я сменяю горячими плечами, загорелыми коленками. Мягке тонкие ладони я подхвачу румяными закатами, отведу на высушенный холм, что бы показать мои любимые звездопады. Мое позднее лето дарит дождь из звезд в прощание тебе. На том холме ты развеешься звездным хвостом, оставив меня выжигать последние одуванчики и дожидаться ранней осени. Но ты, спелое лето, ожидающее меня, останешься в моих мыслях до следующего года, до момента, когда я приду к тебе августом, а ты протянешь мне на встречу свои белые хрупкие руки.

Ты лето, или..?